В начале июня 2022 года мне пришла в голову идея сделать серию черно-белых портретов дорогих мне людей. Лучше мне удаются портреты мужчин, поэтому только их снимать я и решила. Я давно заметила, что, может быть, больше всего мне нравится фотографировать людей, но фотографированию всякий раз мешает моя скованность: неловко держать человека перед объективом (для многих это одно из самых некомфортных состояний), я не могу сосредоточиться и допускаю глупые ошибки. Вот мне и подумалась, что серия портретов может стать хорошим способом борьбы с этой скованностью.
Хотелось снять всех: родных, друзей, преподавателей. Начала писать тем, чьего отказа больше всего боялась, но неожиданно для меня все стали соглашаться, что, конечно, придало сил и уверенности. Сначала я набивала руку на молодых людях, их фотографировать куда проще: почти нет смущения, главное — поймать внешность и характер. Потом я перешла к старшему поколению, и это было намного труднее и ответственнее: там уже интересна не столько внешность, сколько то, что за ней скрывается — а это поди поймай.
Вот снимки с описанием в порядке фотографирования.
Владимир Ипполитов
15 июня, Москва, МГУ
Вова — мой жених. Фотографировала его на ВМК в какой-то крошечной аудитории. Выбрала это место, потому что знаю, как Вова любит свой родной Университет и как любит учиться. В будущем он хочет оставаться в науке, преподавать на своем факультете.
Вова — программист, влюбленный в математику. При этом он всю жизнь прожил в двух шагах от леса и очень любит природу. Другим вариантом было снимать его где-нибудь в лесу.
Дмитрий Крылов
15 июня, Парос
Митя — мой однокурсник по бакалавриату, один из самых ярких и умных людей на курсе и в моей жизни. Всегда собой недоволен, часто ворчит и периодически выкидывает какие-нибудь поразительные фортели и коленца. Он пока не может определиться с тем, чем заниматься в жизни. Я надеюсь, Митя станет великим берестологом.
Сначала Митя не согласился фотографироваться, сказал, что, видите ли, я уже его сняла во всех позах и ракурсах. А потом мы случайно встретились и как-то стихийно оказались в Паросе — очень Митином месте. И там, чекалдыкнув, он сыграл свою любимую сонату No. 14 cis-moll («Лунную»).
Фотографии, конечно, своеобразные, но хорошо передают диапазон Митиных увлечений.
Павел Троицкий
16 июня, квартира Паши
Паша другой мой однокурсник по бакалавриату. Сын крестившего меня отца Александра Троицкого, о котором еще скажем. По линии матери потомок купцов Хлудовых.
Паша очень много читает и обладает невероятной памятью, в которой оседает все, что он прочел. Помимо этого он наделен недюжинным литературным дарованьем, причем на Пегасе с ним летают и Эвтерпа, и Эрато, и Каллиопа, и Мельпомена, и Терпсихора, и Полигимния, но чаще всего баловница Талия.
Уже два года Пал Саныч идет путем филолога-классика, занимается древнегреческим языком, который мы начинали учить вместе. Нечего и говорить о том, что как и всякий уважающий себя образованный человек, он может поддержать беседу или прочесть фолиант на основных европейских языках, не исключая, само собой, и украинского. Но по складу Пал Саныч совершенно не кабинетный ученый, а барин-кутила Хлудов с широкой душой и поистине богатырским здоровьем.
Владислав Березнев
16 июня, квартира Влада
Влад — мой однокурсник по магистратуре МГУ. Тончайшая и богатейшая натура, библиофил, постоянно скупающий книги и другие антики. Эстет и чудовищный перфекционист.
Область научных интересов Влада пролегает между диалектологией, лексикографией и этимологией. В магистратуре его очень увлек сербский. Может быть, Владу суждено стать великим сербистом, продолжателем дела Ильи Ильича Толстого, а может быть, Влад останется в русистике и доведет до конца все наши тысячелетиями издающиеся словари. Главное, что во Владе есть внутренний соловей, которому только дай волю петь, и тогда все, чего бы Влад ни коснулся, выйдет прекрасно: преподавание ли, ремонт ли, строительство ли усадьбы, перевод ли какой-нибудь книги, составление ли словаря, селекция ли (Влад очень любит цветы и хорошо в них разбирается), словом — все, что угодно.
Тимофей Малышев
21 июня, двор Института философии РАН
С Тимофеем мы знакомы давно, учились в одной школе. В школьные годы он оказал на меня огромное влияние, думаю даже, что мое увлечение литературой (и искусством вообще) и дальнейшее поступление на филфак напрямую связано с этим влиянием. Инерция до сих пор. Сам Тимофей закончил Литинститут, но всегда, еще в школе, философией увлекался не меньше, чем литературой. Сейчас он работает старшим лаборантом в Институте философии РАН, во дворе которого и снята фотография. Собирается поступать туда в аспирантуру и, насколько я понимаю, связать свою жизнь с философией.
Даниил Игнатьев
26 июня, мой двор на Ленинском проспекте
Еще один мой однокурсник по бакалавриату. Как видите, мне по жизни очень везет с однокурсниками. Даня — настоящий человек эпохи Возрождения. Высокий, красивый, всегда спокойный, корректный, словом, comme il faut, и при этом очень скромный. Все, чем он занимается, он, по-моему, делает безупречно. Будучи одним из лучших или просто лучшим студентом на филфаке, он пошел в магистратуру на компьютерную лингвистику и там тоже преуспел. Помню, курсе на первом он от скуки на жестяной банке железным пером выцарапал обалденный портрет Альбрехта Валленштейна кисти Ван Дейка. В старших классах в качестве подготовки к олимпиаде он перевоплотился в поэта XVIII века Романа Порткова и написал потешнейшие стихи, в числе которых бурлескно-травестийная ироикомическая поэма, эпистола Хераскову и перевод из Поупа.
Я хотела снять его в каких-нибудь интер- или экстерьерах осьмнадцатого века, но в итоге Даня согласился только но то, чтобы сниматься у меня во дворе на Ленинском. На фотографии он получился с улыбкой Джоконды, мне очень нравится.
Александр Львович Лифшиц
27 июня, Измайловский парк
Александр Львович — мой преподаватель в Вышке и сосед по Ленинскому. Потрясающий рассказчик и виртуозный свистун. Единственный человек, которого я не предупреждала, что буду фотографировать — просто щелкнула внаглую и все. Дело происходит рядом с Покровским собором в Измайловском парке, Александр Львович вещает толпе студентов об изразцах работы Серафима Полубеса.
Отец Александр Троицкий
29 июня, Синодальная библиотека
Отец Александр венчал моих родителей и крестил меня. Для нашей семьи он всегда был нравственным примером в самом полном и высоком смысле слова. Может быть, это лучшая моя фотография за все время.
Александр Иванович Фитискин
2 июля, наша дача в Подмосковье
Папа у меня сложный и многогранный человек, даже не знаю, как его описывать... Все, кто нас знает (особенно — маминька), говорят, что мы очень похожи характером. Опишу только одну его грань: папа может сделать абсолютно все что угодно своими руками и помнит поименно всех своих предков, о которых можно хоть что-то найти, вплоть до XVII века.
Артём Фитискин
6 июля, Андреевская набережная
Артём — один из двух моих братьев. Он старше меня на шесть лет и в детстве был для меня самым главным и важным человеком, я в нем души не чаяла. Если бы не он, думаю, я была бы совсем другой: он приучил меня постоянно думать, наблюдать и ставить все под сомнение, он развил мое воображение, заложил мне понятия о дружбе, любви и чести, которых я держусь и сейчас. В конце «Братьев Карамазовых» Алёша говорит: «Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома». У меня все детство сплошь — одно такое воспоминание. Я очень хорошо ощущаю, как меня сейчас это питает и наполняет.
Больше написала про себя, чем про Артёма, потому что сейчас Артём совсем другой, мы меньше и иначе общаемся, у него своя жизнь и семья. А для меня он, наверное, уже всегда будет прежде всего тем Артёмом из детства.
Фёдор Борисович Успенский
21 июля, Институт русского языка РАН
Фёдор Борисович Успенский — известный филолог, занятия которого, в моем представлении, находятся на двух рубежах: филологии и истории — с одной стороны, и скандинавистики и русистики — с другой. В данный момент он занимает пост директора Института русского языка РАН, где я его и снимала. Когда я училась в Вышке, Фёдор Борисович немного в ней преподавал. У меня он вел только небольшой спецкурс на втором курсе, тогда же он был моим рецензентом, но впоследствии приходилось и, к счастью, приходится часто пересекаться на всяческих торжествах науки.
Фёдор Борисович не только прекрасный ученый старой закалки и лектор (причем брада его так резонирует, что не нужно никаких микрофонов), но и замечательный академический руководитель, под покровом которого все ученые хорошо живут и спокойно занимаются своим делом.
Алексей Алексеевич Гиппиус
5 августа, Старая Ладога
Алексей Алексеевич тоже известный ученый, и его занятия также находятся «на рубеже» — лингвистики, филологии и истории. Три года он был моим научным руководителем в бакалавриате Вышки. Сейчас я уже давно тружусь в его гранте и часто консультируюсь с ним по разным научным вопросам. Писать у него я стала на втором курсе после того, как съездила на новгородскую практику и влюбилась в Новгород и древнюю Русь. На меня Алексей Алексеевич оказал и продолжает оказывать колоссальное влияние. Один пример из жизни. Когда я была на втором курсе, Алексей Алексеевич прочел довольно сложную тайнопись и предложил попытать свои силы студентам и мне в их числе. Я очень старалась и за неделю с небольшими подсказками смогла ее дешифровать, причем так, что одно место, которое Алексей Алексеевич считал ошибкой, я интерпретировала как корректное чтение, проливающее свет на личность адресата тайнописи. Алексей Алексеевич сначала усомнился, а потом согласился и предложил мне, второкурснице (!), писать с ним, членкором (а сейчас уже и академиком), статью. Для меня это, конечно, была огромная честь. Обещание он сдержал и сейчас эта статья уже давно написана и напечатана (см. здесь).
Добравшись в августе до Новгорода, я открыла настоящую охоту на Алексея Алексеевича. В итоге получились целая серия снимков, так сказать, развернутый фотопортрет. Прикрепляю два из них.
4 августа, Знаменское подворье в Новгороде
